2022年的秋天，疫情管控还未迎来全面放开，外省某高校的实验室建设项目正值全面进场的重要关口，校园保卫大叔再一次拦住我们的材料运输车：“不是我不放行，进入校园，你们必须提前报备并提供48小时核酸证明，不然没得法子。”

手机那端，是那温柔却斩钉截铁的声线：“全力配合学校防控，务必做到提前报备，不误工期，按期交付！”

那天起，我们搭造了横跨多地、多方的衔接模式。从供应商伙伴到采购同事，从施工班组到驻场项目经理，从长海现代到校方……我们紧密协作，最终，在合同约定的110天实施周期内，提前交付了这个千万量级的实验室项目。

各位同仁，这，就是我们的战场！——在别人看不见的地方，把“不可能”拆解成数个“马上办”！

二十年来，我们的战场，我们的承诺，承载着一代代长海人的汗水！

酷暑七月，近40℃的高温天，我们的师傅钻进不足60厘米高的吊顶夹层检修。那是隔着手机屏幕，即便只看一眼那个夹层照片，都能扑面而来感受到的闷热。

当师傅最终费力钻进夹层，我们却没办法拍摄到他额角汗珠滑落的瞬间，因为那实在太过狭窄，窄到他都只能用平躺的姿势勉强钻进去。

但我们可以想象那个画面——

他上身侧躺在满是灰尘的龙骨架之间，安全帽顶着防火板，左手举着手机照明，右臂奋力往可能出现故障的地方够去。他的手臂被钢梁划出红痕，低矮闭塞的空间，一颗颗豆大的汗珠砸进积尘。

耳边，似已响起师傅无声的话语：“我这把骨头眼下是卡在这儿直不起来，但我们长海人一直是挺直腰板，只专心干好服务客户的事！”

这样想想，在数个由长海现代打造的实验室里，都留着长海人的指纹。那是在逼仄空间里，依然笔直的工匠脊梁！

我们曾一次次打磨设计方案，我们曾一点点丈量实验室地面，我们曾一层层爬上楼顶研究运行的风机。当凌晨三点的办公室灯光为朝阳暖意替代，我们的心中也曾生出过疑惑。

“就非得死磕方案里、参数上这一点点进步的空间吗？为什么就非得这么轴呢？”

但回应这些疑惑的，终是我们站起来伸个懒腰，长吁一口气后，再度于键盘上飞舞的手指，与聚精会神的双眼。

若要问为什么？为什么我们最终还是要选择死磕这丁点儿的进步呢？

因为见过科研人员因为0.01的误差而颤抖的手。

因为了解实验室事故对于科研人员背后的家庭来说，意味着什么。

因为懂得超净工作台上的每粒尘埃，都可能会改变人类认知的轨迹！

当实验室的灯亮着，就一定有科研人员正在寻找真理。而我们精益求精的每个参数、每道线条，都是为他们点亮的灯。

这是我们长海人永不弯折的专业脊梁！

二十年，我们扎根于湘江之畔，轻嗅过春城的蓝花楹，踏足过茫茫戈壁，我们只为兑现一句承诺：把实验室建设方的需求，翻译成实验室家具系统的力学性能；把科研人员的期待，换算成实验室暖通系统的风速公式。

所以，当我们下次再走进实验室——

请触摸那些平整的接缝，感受那些均匀的气流，聆听那些寂静的轰鸣。

那里，藏着长海人最朴素的承诺：用行动守护专业，以专业托举生命！